Пастернаком надо переболеть. Не так как корью или гриппом, а так, как болеют высокой идеей, мучаясь от невозможности до конца постигнуть, сравнивая свои силы и возможности с силами и возможностями того, кто стал открытием, чьими глазами ты вдруг посмотрел на мир и удивился его цельности, яркости, необычности, его высокому трагизму. Как болел сам Борис Пастернак, найдя в поэзии свою почву, призвание и судьбу. Его поэзия вобрала в себя и страсть к музыке, и интерес к философии. В стихотворении, посвященном Пастернаку, Ахматова писала: "Он награжден каким-то вечным детством". "Вечное детство" составляло самую суть поэтической личности Пастернака. Широко раскрытыми глазами смотрел он на мир, не уставая удивляться ему и восхищаться его пленительным разнообразием.